Вторая первая любовь (1 сезон)

«Представь сибирский городок, где улицы до сих пор помнят скрип тракторных гусениц, а в почтовых ящиках лежит пыль вместо писем.
Здесь, среди облупившихся фасадов хрущёвок, Максим — бывший музыкант с руками в царапинах от гитарных струн — возвращается после десяти лет молчания. Всё меняется, когда он находит в подвале отцовского гаража коробку с кассетами: голос первой любви шепчет сквозь шум записи о встрече, которой никогда не было.

Но город не отпускает легко. Чем чаще Максим перематывает плёнку, пытаясь уловить скрытый смысл, тем настороженнее становятся взгляды соседей у лавки с ржавыми весами. Даже река, на которой они когда-то с ней считали звёзды, теперь словно прячет под чёрной водой обломки его же собственных воспоминаний.

А ещё — правила. Здесь не задают вопросов о прошлом, особенно если твоя фамилия красуется на табличке заброшенного ДК. Но что делать, если каждое утро под дверью появляются свежие цветы сирени, точно такие же, как она собирала тогда? И как верить тем, кто вдруг начинает говорить о «несчастном случае», которого Максим... не помнит?

Сможет ли он сыграть ту мелодию до конца, не сорвав струну, — или тишина окажется единственным ответом?»