Добрый вечер (2018)

«Добрый вечер» (2018) начинается с ржавой калитки, скрип которой разрывает тишину вымершей уральской окраины. Здесь, среди облупившихся хрущёвок и тополей, чьи корни вспучивают асфальт, живёт Витя — бывший музыкант, сменивший гитару на клюшку дворника. Его дни — это метла, водка «Белая берёза» да перебранки с местными, пока в подъезде не появляется конверт с детским почерком: *«Папа, это не я тебя бросил. Они соврали»*.

Письмо пахнет клеем и школьной гуашью, будто его прятали за партой. Витя, чьи руки дрожат не только от холода, пытается игнорировать слова. Но городок не даёт: старухи на лавках замолкают при его подходе, в телефонной будке звонит пустота, а в школьном архиве исчезает страница с его фамилией. Даже река, где он топил гитару после развода, выносит на берег детский ботинок — точь-в-точь как тот, что он когда-то чинил...

Чем ближе он к ответу, тем чаще слышит за спиной шаги, похожие на стук метронома. А ещё — видит в окнах соседей не лица, лишь тени, будто все они разом отвернулись к стене. Сможет ли Витя стереть прошлое, как стирает снег со двора, или дрогнет, обнаружив, что лопата бьёт не по льду, а по крышке старого детского гроба?