Турнир (2018)

В захолустном уральском городке, где даже рассветы кажутся запыленными, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК потрёпанный конверт с номером *2018* и ключом, обмотанным чёрной изолентой.
Её толкает не любопытство — а след брата, исчезнувшего пять лет назад после шепота о «Турнире», который здесь вспоминают только шелестом штор на пустых окнах. Но правила игры не из учебников: участники говорят намёками, улицы меняют названия по ночам, а те, кто проигрывает, стираются из семейных альбомов, будто их и не было.

Лика учится читать между строк: трещины на стенах вокзала складываются в координаты, а старики в парке рубят шашки так яростно, будто от каждого хода зависит чья-то фамилия. Но когда она узнаёт, что её дед — не погибший шахтёр, а *судия* прошлого Турнира, — даже воздух в городе становится густым от невысказанных обвинений.

Сможет ли она играть по правилам, которые отрицают само её существование, или выжжет правду, рискуя стереть себя из памяти тех, кто остался?
(Пахнет здесь не только ржавчиной и старыми книгами — в трещинах асфальта горчит миндаль, как в дедовском подвале. И это не случайно.)