Слово Пабло (2018)

«Представь прибрежный городок, где волны вымывают на песок обрывки плёнки с чужими воспоминаниями.
Пабло, тихий реставратор старых кинолент, однажды склеивает кадры, на которых его мать, давно исчезнувшая, смеётся в кадре с незнакомцем в чёрном плаще. Каждый монтажный надрез в плёнке меняет детали в реальности: то исчезает витрина булочной, то соседка вдруг зовёт его другим именем. Местные шепчутся о «проклятых кадрах», а старики в портовых тавернах крестятся, услышав фамилию его семьи.

Чем больше Пабло восстанавливает плёнку, тем чаще в его квартире останавливаются часы — будто время боится того, что он откроет. Даже море здесь ведёт себя странно: отливы обнажают ржавые кинопроекторы, которых нет на картах. А тот плащ из кадра… он начинает мерещиться в толпе, всегда — на границе зрения.

Но как искать правду, если каждый твой вопрос стирает чью-то жизнь? И стоит ли доверять даже собственным рукам, когда плёнка, которую ты трогаешь, вдруг становится мокрой, будто от слёз?»