Монте Карло (1986)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а в портовых кафе официантки разносят кофе с взглядáми, затуманенными воспоминаниями, механик Антон находит в старом двигателе «Волги» фотографию.
Женщина в платье-колоколе смеётся, обернувшись к ветру — но это фото 60-х, а её тело так и не выбросило на берег.

Здесь не задают вопросов. Здесь кивают на туман над заливом, крестятся на ржавые маяки. Но Антон — сын пьяницы-лодочника, чьё имя шепчут, когда глохнут моторы, — вскрывает раны глубже ржавчины. Зачем сосед-рыбак прячет газеты с пропавшими девушками? Почему в мэрии исчезают архивы, едва он произносит имя с фотографии?

Чем упорнее он ищет, тем чаще в мастерской скрипят тормоза у чужих машин. Незнакомцы в чёрных плащах пьют коньяк у причала, не сводя глаз с его гаража. Даже море здесь врёт: отливы обнажают якорные цепи, но не секреты.

Сможет ли Антон перестать быть тенью отца, который однажды вернулся с ночного рейда без слов — только с запахом полыни на руках? Или станет ещё одним пустым именем в судовом журнале, который мэр листает за закрытыми шторами?

*P.S. Помни: в этом городе даже чайки замолкают, когда в тумане загорается окно на заброшенном маяке…*