Двойная дверь (1934)

1934 год. Париж, предрассветный туман вьётся вокруг особняка, где Элен — архитектор с тенью скандала за плечами — находит чертежи двойной двери: не просто портала, а зеркала, повторяющего каждый изгиб комнаты, будто пространство задумало побег. Её наняли восстановить интерьеры, но чем точнее копии она создаёт, тем явственнее в стенах звучат шаги, которых не должно быть. Прежние владельцы исчезли, оставив лишь коллекцию часов, застывших на 3:15, да слухи о «гостях» из зеркал, чьи лица повторяют черты живых...

Соседи шепчутся о проклятии семьи, но Элен копает глубже: старые газеты упоминают её деда — подрядчика, строившего этот дом. А в мастерской её эскизы начинают *меняться* — линии дверей искривляются сами, чернила пахнут медью и снегом, которого нет в Париже. Когда же часы внезапно оживают, она понимает: дом не просто помнит — он *сравнивает*. Копия и оригинал, прошлое и настоящее...

Сможет ли Элен остановить игру, где каждое отражение требует жертвы, если её собственное лицо в зеркале уже не вполне принадлежит ей?