Ложь по-американски (2021)

В дождливом пригороде Мэна, где фасады викторианских домов скрывают больше, чем показывают, Эмили — бывший детектив с привычкой копаться в чужих мусорных баках — натыкается на конверт. Внутри: ключ от заброшенной прачечной и фото её матери, подписанное чужим именем.

Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно ржавчины на полу гаража. Но в городке, где даже фонари моргают с опаской, каждый шаг Эмили обрастает шепотом: старые друзья внезапно вспоминают дела, бармен наливает кофе с дрожью в руке, а в прачечной она находит стену, испещренную датами, совпадающими с её детскими кошмарами...

Чем ближе Эмили к разгадке, тем чаще её преследует запах лавандового одеколона — того самого, что носил отец перед тем, как сгореть в молчании. Сможет ли она разорвать паутину лжи, не став очередной нитью в ней?

(Пыльные фотографии липнут к пальцам, как старая совесть, а под половицей — детский браслет, звенья которого отбрасывают тени, слишком взрослые для ребёнка...)