Пустой металл (2018)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, слесарь Виктор находит в заброшенном цеху странную деталь — идеальный шар, холодный, как лёд, но пульсирующий глухим гулом. Его руки, привыкшие к масляной грязи и ворчанию станков, дрожат: шар не числится ни в одном чертеже. А назавтра исчезает ночной сторож, единственный, кто здоровался с Виктором по имени.

Город, опутанный правилами «закрытой зоны», молчит. В гаражах — следы взломанных замков, в почтовых ящиках — письма с вырезанными датами. Даже мать Виктора, годами варившая щи из консервов, вдруг требует забыть о шаре, шепча: *«Здесь всё решено до нас»*. Но он копает глубже, находя в архивах фото 80-х: те же шары в руках людей в противогазах без лиц...

Чем больше вопросов — тем меньше воздуха. Соседи крестятся, видя его тень, а в радиоэфире — шипение чужого голоса: *«Ты не первый. Вернись»*. Но как вернуться, если каждый виток тайны приближает к тому, что город — лишь шестерня в чужом механизме?

Сможет ли Виктор, с его упрямством слепца, разомкнуть этот круг — или станет ещё одним исчезнувшим, чьё имя сотрут, как пятно солярки с бетона?