Несладкая месть (1 сезон)

В глухой сибирской деревне 1998 года, где ветер гудит в проводах как пьяный гармонист, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой «медовый долг». Деревня, опутанная слухами о пропаже его отца-пчеловода, молчит плотнее, чем зимние сугробы. Но Алёша не из тех, кто глотает тишину: он знает, что за «долгом» скрывается не просто старинная легенда о пасечниках, а причина, по которой соседи крестятся при виде чёрных ульев на краю леса.

Чем глубже он вязнет в паутине полуправд — то ли из дневника, то ли из пьяных рассказов у костра — тем чаще натыкается на сгоревший дом местного бортника и тень, что преследует его, ломая ветки в чаще. Даже лес здесь будто дышит в затылок, а пожелтевшие фотографии в дневнике шепчут: *«Не ищи — спалит»*. Но как остановиться, если каждый шаг к правде отбрасывает два новых вопроса?

И вот уже Алёша стоит на пороге тайны, где мёд горчит ядом, а прошлое деревни пускает корни в его кровь. Согласится ли он заплатить «долг» — или подожжёт спичку, чтобы высветить то, что десятилетия прятали в темноте?