Ладушки (1 сезон)

В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стоят криво, будто пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник — его страницы пахнут бензином и полынью, а под обложкой спрятана карта с отметкой «*Здесь не надо стучать*». Автор — пропавший геолог, который когда-то пил чай с его дедом. Теперь Алёша слышит тот же стук в стены, о котором писал незнакомец: ритмичный, как метроном, но только ночью, когда деревня замирает в страхе.

Его отец, вечно пьяный водитель лесовоза, швыряет дневник в печь: *«Бредни!»* — но карта уже вшилась в память. А ещё — правила: нельзя свистеть после заката, нельзя хоронить в землю тех, кто умер до весны, нельзя спрашивать, куда делась соседская девочка с родимым пятном в форме ладони...

Чем глубже Алёша роет, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в школьном подвале он находит стопку детских валенок — все на левую ногу. Карта меняется: река на ней течёт вверх, а кресты кладбища ползут к окраине. Стук становится голосом, шепчущим цифры — даты? Координаты? — но верить нельзя никому. Даже себе.

Сможет ли он спросить *вслух* то, о чём деревня молчала двадцать лет — или стук уведёт его туда, где ответы вмёрзли в лёд, как те валенки из подвала?..