Живот (2018)

В промёрзшей сибирской глубинке, где ржавые трубы котельных пронзают небо как шрамы, Рома возвращается после смерти матери. Её комната всё ещё пахнет лекарствами и старыми газетами, а в ящике стола — конверты с выцветшими марками, адресованные незнакомому имени.

Что гонит его сквозь метели и молчание соседей? Не столько grief, сколько обрывки фраз из детства: «Твоя мать... она не отсюда». Чем больше он ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стены: старики крестятся при упоминании её имени, а в школьном архиве исчезают страницы классных журналов.

Повороты: Всё меняется, когда Рома находит в подвале чемодан с детскими вещами — но не своими. А потом является соседка, которая десятилетиями приносила матери посылки, и теперь дрожит у порога: «Она же запретила...».

Детали: Лёд на окнах трещит, как кости, а в конвертах — песок, будто кто-то посылал матери кусочки пустыни.

Финал: Сможет ли Рома сложить мозаику, не разбив себя о края? Или правда, как сибирская река, утянет его под лёд — туда, где тишина становится криком?