Лори (2020)

В заснеженной глуши сибирской тайги, где ветер вырезает узоры на замёрзших окнах, Лори возвращается в покосившийся дом детства — после смерти отца. Его комната хранит молчание: потёртый чемодан под кроватью, ключи от неизвестных замков и конверты с чужими именами, пахнущие смолой и старыми страхами.

Деревня, словно спрятавшись за пеленой метели, шепчет недомолвками. Соседи крестятся при виде Лори, а в местном магазине внезапно заканчивают *«тот самый чай»*, как только она входит. Даже река, подо льдом, будто таит слова, которые отец так и не успел выговорить.

Но чем упорнее Лори собирает осколки прошлого, тем яснее: дом — не просто рухлядь. Стены помнят крики, а в трещинах пола — обрывки газет с датами, которые не совпадают с её воспоминаниями. Даже часы на печке, остановившиеся десятилетия назад, внезапно начинают тикать, стоит ей обнаружить в подвале коробку с детскими ботинками... не своих размеров.

Сможет ли она поверить тем, кто десятилетиями притворялся, что не слышал, как по ночам скрипели ворота сарая? Или страх — единственное, что останется ей в наследство, кроме этого дома, где тени длиннее, чем сибирская зима?