Мы, жертвы (1 сезон)

Ленинградская обл., 2021. Лика, фотограф с обгоревшими краями души, возвращается в городок, где часы на заброшенной фабрике застыли на 3:15 — будто кто-то вырвал время с корнем. В доме отца, чьи похожины пахнут не свечами, а проявителем, она находит коробку негативов. Лица на плёнке — незнакомцы в её памяти — оказываются теми, кого здесь, по словам соседей, *никогда не было*.

Каждый снимок, проступая в красной ванне, искажает реальность: девочка с рваным бантом на школьном портрете — теперь старуха у колодца. А старый друг Лики, вчера пивший с ней чай, сегодня отворачивается, будто она призрак. Город живёт по правилам немоты: вопросы глушат звоном кружек в кафе, а в полночь жители ставят на подоконники стаканы воды — "от пыли", говорят. Но пыль здесь странная... она оседает на губах, как пепел.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на негативах проступает её собственное лицо — в толпе тех, кого стёрли. Сможет ли она собрать пазл из теней, не став ещё одним пятном в чужой рамке? Или её снимки — уже эпитафия, которую она сама себе пишет, кадр за кадром?