Когда мы были молодыми (1 сезон)

В засыпанной пылью библиотеке провинциального городка 90-х Катя натыкается на фотоальбом, чьи обожжённые уголки скрывают лица людей с её улицы — но тридцать лет назад. Выцветшие снимки шепчут по ночам, словно за стеклом бьётся чья-то невысказанная правда. Её мать исчезла пять лет назад, оставив лишь намёк на записке: *«Не ищи — ради тебя»*. Но теперь тени на фотографиях двигаются, когда никто не смотрит, а соседи внезапно забывают имена тех, кого десятилетиями звали в гости.

Чем упорнее Катя сопоставляет даты, тем яснее: в городке никто не стареет. Только она. Старик-библиотекарь, хранящий ключи от подвала с опечатанными архивами, вдруг дарит ей конверт с плёнкой — на ней мать, смеющаяся у реки… в день своего исчезновения.

Но правда здесь — как ржавая дверь: открывается со скрипом, а за ней — пропасть. Стоит ли рвать паутину лжи, если каждый её обрывок впивается в кожу больнее ножа? И как верить тем, чьи улыбки на снимках теперь обретают зубы?