Следующее поколение (2018)

В затерянном городке за ржавым поясом Урала, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, а в школьных подвалах шелестят плёнки с логарифмами на старославянском, пятнадцатилетняя Лика натыкается на гравировку в потолке заброшенного планетария — координаты, ведущие к бункеру её давно исчезнувшей матери.

Её толкает не любопытство, а ярость: город десятилетиями живёт по «Коду Перезагрузки» — жёстким правилам, стирающим память о тех, кто ушёл «за периметр». Но чем точнее Лика сверяет карты со звездами, тем явственнее слышит в телефонных трубках голос, похожий на свой собственный, только на сорок лет старше.

Соседи, обычно глухие к прошлому, вдруг начинают подбрасывать в её рюкзак обугленные фото с её же лицом в толпе незнакомцев, а местный мастер-часовщик, чинящий сломанное время, шепчет: *«Они стерли не людей — целые эпохи. Но стереть можно лишь то, что повторяется»*.

Сможет ли Лика переписать цикл, не став призраком в чужой хронике, или её имя станет следующим в списке на стирание — между пыльной гармошкой деда и треснувшим диском с марсианским вальсом?

*P.S.: Воздух здесь пахнет озоном после дождя, который не шёл с 1986-го, а в бункере, куда ведут координаты, тикают часы... с обратным ходом.*