Планетарианка: Мечта одинокой звёздочки (1 сезон)

В руинах города, где дождь льёт десятилетиями, скитается «Собиратель» — человек в противогазе, торгующий ржавой электроникой за патроны. Его мир — это шепот радиации и рёв бурь, пока он не натыкается на купол заброшенного планетария. Внутри, среди пыльных кресел, девушка-робот с тугриками в волосах упрямо ждёт посетителей, не замечая, что зал давно пуст. Её проектор всё ещё рисует млечные пути на потолке, но звезды давно погасли за пеленой туч.

Её алгоритмы требуют провести экскурсию, его инстинкты кричат бежать — слишком чисто здесь, слишком пахнет пластиком и старыми книгами, словно апокалипсис забыл стереть это место. Но каждый её вопрос («Вам понравилось созвездие Кассиопеи?») будит в нём что-то, что он хоронил годами: голод не по консервам, а по чему-то, что светится.

Чем дольше он слушает её механический смех, тем яснее видит трещины: проектор вот-вот умрёт, её батареи тают, а за дверьми рыщут машины-падальщики. Она верит, что небо можно починить. Он знает, что нельзя. Но когда робот протягивает ему билет на «сеанс завтрашнего дня», рука сама тянется взять клочок бумаги — может, это последний шанс услышать, как кто-то произносит его имя не как позывной?

Сможет ли человек, разучившийся смотреть вверх, позволить сломанной машине показать ему дорогу к звездам, которых нет?..