Связь (2 сезон)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где радиоволны глохнут в метели, инженер-связистка Вера находит в развалинах ретранслятора пачку писем, обёрнутых в промасленную ткань. Чернила выцвели, но подписи — фамилии её соседей, давно забывших, как держать ручку. Каждую ночь кто-то звонит на станцию, дышит в трубку, а утром исчезает очередная антенна. Посёлок, привыкший к тишине, шепчет: *«Не буди»* — но Вера знает, что молчание здесь убивает громче выстрела.

Ей мешает не холод, а память: десять лет назад её отец, такой же связист, пропал в этих же сопках, оставив лишь часы, стрелки которых до сих пор бегут вспять. Письма манят её в тайгу, где на заброшенных вышках горят зелёные лампы, а в эфире звучит детский смех — точь-в-точь как у её дочери, умершей при странных пробелах в связи.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще соседи включают глушилки в подвалах, а старый начальник станции дарит ей патроны вместо слов. Сможет ли она рискнуть последним каналом связи, чтобы услышать правду, или предпочтёт стать очередным немым винтиком в системе, где сигнал бесконечно ищет того, кто готов принять?