Словесное мастерство (2020)

В призрачном городке, где волны бьются о ржавые доки, журналистка Вера находит в подвале фабрики связку писем, обёрнутых в промасленную ткань.
Чернила выцвели, но отголоски фраз жгут пальцы: "Они до сих пор смотрят из труб". Местные шепчутся о "дне тишины" — раз в год здесь глохнут даже чайки, будто город затаивает дыхание.

Её движет не любопытство, а вина. Десять лет назад она сбежала отсюда, бросив бабушку с её странными ритуалами: соль на пороге, куклы из проволоки. Теперь, вернувшись за правдой, Вера замечает, что каждый её вопрос оставляет шрамы — трещины в стенах, синяки на руках старьёвщика, который согласился помочь.

Чем глубже она вязнет в прошлом, тем явственнее слышит скрип несмазанных шестерёнок по ночам. Соседи разносят молоко к её крыльцу, но глаза их пусты, будто кем-то вытерты. А вчера из зеркала в прихожей капнула густая жидкость, пахнущая лавандой и соляркой — точь-в-точь как бабушкины духи.

Сможет ли Вера остановиться, пока город не разобрали на гробы, или ей суждено стать новой легендой в череде тех, чьи имена выжжены на кирпичах заброшенной котельной?