Люби, если можешь (2018)

В сибирской деревне, где избы тонут в вечной мерзлоте 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом баке из-под солярки дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью.
Записи вел чужак, помеченный деревней как "пропавший", а на обороте карты — контуры бункера под старой школой. Но когда Алёша начинает копать, соседи вдруг вспоминают, как его мать уехала "за туманами" десять лет назад, а отец, бывший геолог, рвет карты в печке, бормоча про "неприкаянные души".

Здесь каждое лето земля оттаивает на метр, обнажая кости мамонтов и обломки лагерных вышек, а подросток с лопатой — угроза тишине, склеенной из страха и молчаливых договоренностей. Чем ближе Алёша к бункеру, тем чаще на пороге появляется странная девчонка со шрамом через ладонь — то ли единственный союзник, то ли призрак из дневника. Она знает, как читать следы на промерзшей земле, но исчезает, едва заводит речь о матери...

Сможет ли он разбить лед, не утонув в том, что скрывает тайга — и свои же родные, глядящие в пустые телевизоры, будто ждут, что экран вдруг задышит?