Ловцы забытых голосов (2011)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Вера находит в заброшенной радиостанции коробку кассет с голосами, которых нет в школьных учебниках. 1994 год: выцветшие вывески, пустые магазины, а её отец — один из тех, кто исчез в тайге без следа три года назад. Теперь эти плёнки шепчут ей обрывки фраз на забытых диалектах, смешанных с радиопомехами... Но чем громче звуки в её самодельном магнитофоне, тем чаще на стёклах дома появляются трещины — будто кто-то *стучит* изнутри стен.

Соседи, обычно спорящие у колодца о цене на муку, замолкают, едва Вера спрашивает о записях. Даже её бабка, знающая каждую тропу до горизонта, внезапно вспоминает, что «в лесу водятся волки-оборотни» — и это в апреле, когда звери давно сменили шкуры. А кассета под номером семь, которую Вера нашла в кармане отцовского пальто, вообще не прокручивается — только гудит, как трансформаторная будка за посёлком...

Сможет ли она расшифровать шёпот, не став очередным голосом в пленке? Ведь магнитофон уже ловит чужие частоты: детский смех за окном, скрип шагов на крыше — и молитву на языке, которого не должно быть в Сибири.