Его розы (2018)

На краю мира, где Чёрное море дробит волны о ржавые остовы советских санаториев, бывший танцовщик балета Лев получает букет алых роз. Без подписи. Каждую полночь — новую, даже когда в опустевшем посёлке не остаётся ни одной живой теплицы.

Его прошлое — не просто сломанная карьера (позвонок, сросшийся криво, как корень старого дуба), но и имя жены, которую здесь знали все. Её исчезновение десять лет назад стало притчей, а теперь розы, словно шифр, указывают на заброшенный маяк. Но в городке, где каждый камень помнит чужие секреты, спрашивать опасно: старухи крестятся, рыбаки мнут папиросы, а в телефонной будке кто-то методично рвет страницы из справочника…

Чем ближе Лев к разгадке, тем чаще розы приходят *с сюрпризом*: в замшелых корнях — обрывок её платья, под колючим шипом — ключ от квартиры, которую он бросил в Москве. А соседи вдруг вспоминают, что «она любила соль в кофе» — и тут же замолкают, будто проглотили язык.

Сможет ли он перестать слышать в шуме прибоя её смех — и довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду за молчанием, густым, как мазут на берегу?..