Танцовщик (2016)

Лондон, закулисье Королевского балета.
Сергей — *призрак в пуантах*: его прыжки сводят с ума залы, но за бархатным занавесом он дробит зеркала кулаками, будто пытается выбить из них другого себя. Мир требует от него легкости, а его собственные кости наполнены свинцом прошлого — детством в криминальных подворотнях Крыма, где мальчишкой он танцевал на ржавых гаражах, чтобы не задохнуться.

Сейчас контракты пахнут не полынью, а чернилами юристов, каждый пируэт — сделка с дьяволом в смокинге. Чем выше он взлетает, тем настойчивее тень у прохода в метро шепчет: *«Ты всё ещё тот парень, который дрался за пачку сигарет?»* А потом — татуировка на плече, которую не скрыть гримом, внезапный побег в ночь с билетом в один конец...

Сможет ли человек, научившийся бежать от земли в прыжке, убежать от тяжести неба, что давит на плечи, когда музыки нет, а зрители — лишь отражения в витринах пустых магазинов?