Белые ночи (1985)

В сибирских сумерках 1985-го, где сугробы поглощают шаги целиком, бывший солист балета Николай — человек, чьи пуанты разорвали «железный занавес», — теперь заперт в городе, где даже воздух звенит от невысказанного. Его мир — это проходные КГБ с липким запахом дезинфекции и репетиционный зал, где каждое *па-де-де* становится тихим мятежом.

Поводом служит не побег, а падение: самолёт, словно раненая птица, садится на лёд, возвращая Николая в лабиринт прошлого. Здесь, среди стен, покрытых афишами его былой славы, он сталкивается с Рэймондом — американцем, променявшим джаз на советские паспорта. Их диалоги — это танцующие тени: Николай ищет правду в чужих паузах, Рэймонд смеётся сквозь зубы, зажавшие сигарету «Космос».

Чем ближе Николай к разгадке, тем отчетливей скрип половиц в гостиничном коридоре по ночам, тем чаще смотрительницы общежитий крестятся на портреты вождей. Даже танец здесь — язык с двойным дном: жест руки может быть мольбой или доносом.

Сможет ли артист, привыкший жить в ритме адажио, услыть правду в диссонансе чужих шагов? Или его собственная тень, отбрасываемая прожекторами на замёрзшие окна, окажется последним зрителем в этом зале?..