Бойся (2017)

На краю вымершей уральской деревни, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый проигрыватель с плёнкой, на которой кто-то записал её собственный голос — но на десятилетия раньше. Местные, с лицами, высеченными из морозного камня, шепчут про «тихий год» — время, когда земля забирает лишние голоса, чтобы не нарушить ход зимы. Лика, с детства немота после пожара, вдруг слышит слова в голове: чужие, зовущие к заброшенному руднику.

Чем громче звучат голоса, тем стремительнее исчезают следы прошлого — фотографии в альбомах становятся пустыми, имена стираются со школьных грамот. Даже мать Лики, пряча под подушкой ножницы, бормочет, что «память — непозволительная роскошь». Девушка понимает: чтобы вернуть свой голос, придётся отдать что-то взамен. Но что останется от неё, если она ступит в шахту, где стены покрыты зеркальной слюдой, отражающей не людей, лишь их тени?

Сможет ли Лика замолчать вновь — уже добровольно, — если узнает, что немота была не проклятием, а щитом?