Крепись! (2014)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску с домов, а лето пахнет смолой и пылью от грузовиков-лесовозов, 15-летний Алёша находит в ржавой бочке под сараем потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут не к кладу, а к яме за кладбищем, где двадцать лет назад исчез первый тракторист — дед Алёши. Местные, потупившись, шепчут, что «тот сам виноват», но парень замечает: у каждого в избе — такой же обгоревший наугольник с инициалами, как в дневнике.

Чем чаще Алёша ворошит прошлое, тем больше деревня сжимается в молчаливый кулак: старики крестят окна, когда он проходит, а в школе исчезает его парта, будто её и не было. Даже мать, всегда твердившая «не суй нос в мужские дела», вдруг достаёт из сундука ключ от заброшенного гаража — но глаза её пусты, будто кто-то выжег в них память.

Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг, не став таким же исчезнувшим, как дед? Или секреты здесь — как вечная мерзлота: трогаешь — и проваливаешься глубже, чем готов?..