Лагерь Кроссинг (2017)

Лагерь Кроссинг, 2017
Лето 1999-го. Заброшенные бараки, затерянные в сосновом бору, где стены пахнут смолой и ржавчиной. Семнадцатилетняя Вера приезжает сюда не как гостья — её мать когда-то сбежала отсюда, оставив в дневнике лишь одну запись: *«Не верь тишине после отбоя»*.

Всё начинается с огня: ночью у озера Вера находит пепелище, где среди углей блестит медальон с чужим именем. Вожатые шепчутся о «несчастном случае» тридцатилетней давности, но карта лагеря в её руках меняется каждое утро — тропинки ведут туда, где должны быть стены.

Правила здесь просты и странны: не выходить за периметр, не задавать вопросов о прошлом, не открывать дверь в старую котельную. Но когда пропадает младшая отрядница, Вера замечает — все, даже её единственный друг-местный, носят те же медальоны. Будто готовятся к чему-то… или прячутся.

Чем больше она ищет, тем чаще слышит за спиной шаги, синхронные с боем лагерных часов. А ещё — голос матери в телефонной трубке, которая давно отключена: *«Ты всё видишь. Но сможешь ли уйти?»*

Осталось решить: поджечь карту, чтобы увидеть скрытые маршруты, или довериться тому, кто каждую ночь чертит их на её ладони — парню с ожогами на пальцах, который утверждает, что *«здесь время не лечит, время считает»*.