Ноль один (2020)

В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с маяком, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской коробку с пленками 80-х. Кадры показывают праздники, которых никогда не было: люди в масках, танцующие на пустынном пляже, а в углу кадра — тень, похожая на неё в детстве. Местные твердят, что это «игра света», но в глотке солоноватого ветра Лиза ловит вкус лжи.

Её толкает не любопытство, а тихий ужас: отец годами стирал даты с календарей, будто боялся, что время догонит. Теперь в её почтовом ящике появляются плёнки с пометкой «01», а на них — голоса, в которых она узнаёт соседей. Но те, встретив взгляд, крестят воздух, словно от сглаза.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем сильнее город сопротивляется: двери захлопываются без ветра, в прибое мерещатся слова на забытом диалекте. Последняя кассета reveals отца, говорящего с кем-то невидимым: *«Мы выбрали их, чтобы спасти остальных»*.

Сможет ли она остановить цикл, став его частью, или станет новым призраком в хрониках маяка — тем, чьё имя вычеркнут из прилива и памяти?