Кукловод: Самый маленький рейх (2018)

В промозглом городке за Уралом, где дождь годами смывает краску с табличек «Слава Труду», бывшая санитарка Лиза получает посылку. Внутри — кукла в форме медсестры, чье лицо повторяет её собственные шрамы, и письмо от сестры, исчезнувшей после ночной смены на заброшенной фабрике игрушек. Страницы пахнут лекарствами и гарью, будто их спасли из огня в последний момент.

Здесь улицы после полуночи патрулируют добровольцы в промасленных плащах, а вопросы о прошлом заводских цехов гасят ледяным молчанием. Чем чаще Лиза вглядывается в тени за окнами соседей, тем больше кукол возникает на подоконниках — их стеклянные глаза поворачиваются синхронно, будто ловят незримую нить. Даже дети на площади играют в странные игры, шепча одни и те же цифры, словно пароль или дату приговора.

Её преследует собственный страх: а что, если галлюцинации после того взрыва в зоне конфликта — не галлюцинации вовсе? Если фабричные подвалы хранят не станки, а кого-то, кто десятилетиями шил кукол по мерке живых?..

Но как верить тем, кто давно стал марионеткой, если даже отражение в зеркале начинает мигать, будто прощаясь?