Импровизаторы (2018)

«Импровизаторы» (2018)

В полузаброшенном городке на краю Урала, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, 17-летний Саша-«Сайфер» рыщет по чердакам в поисках старых пластинок. Вместо музыки он находит кассету: плёнка, прожжённая по краям, пахнет гарью и ладаном. Голоса в записи — не песни, а спор нараспев, обрывающийся криком. Кто эти люди? Местные шепчут про «проклятый андеграунд-клуб 80-х», чьи концерты заканчивались не вспышкой света, а тишиной.

Саша, с гитарой за плечом и гипсом на прошлом (отцовский наказ: «Брось эту дребедень — иди в слесари»), втягивается в игру. Каждая новая запись — кусок мозаики: цифры на обложках, намёки на подпольный альбом, который так и не вышел. Но библиотекарша крестится, увидев кассету, а старый звукорежиссёр внезапно глухнет, хлопая дверью. Даже Ника, его напарница-барабанщица, теперь смотрит исподлобья: «Слушай, может, хватит?»

Чем громче Саша бьёт по струнам, воссоздавая те рифы, тем чужей становится его комната: на стене — анонимные записки с нотами, похожими на шифр, за окном — тени, синхронные с ритмом. Правда ли, что музыканты того клуба не исчезли, а *превратились* во что-то, что до сих пор ищет выход через звук?

Сможет ли Сайфер сыграть финальный аккорд, не став проводником для эха, которое съело их всех — или сломать гитару, похоронив историю, где его семья тоже оставила след кровавыми пальцами на меди?..