Ущелье Абу Горайб (2018)

В пыльном уголке Ирака, где время прилипает к стенам как старая штукатурка, молодая реставраторка Лина находит под полом заброшенной клиники плёнку 80-х — кадры парада, которого никогда не было. Местные шепчут, что ущелье за городом «дышит по ночам», а её отец, исчезнувший военный фотограф, однажды сжёг все свои снимки с пометкой *«Абу Горайб»*.

Плёнка морочит глаза: сегодня на ней танцующие дети, завтра — тени, тянущие руки к камере. Лине мерещится, что в зеркалах клиники кто-то повторяет её движения, отставая на полшага. Чем упорнее она восстанавливает кадры, тем чаще старики на базаре сворачивают разговор, продавливая финики в ладонях, будто выдавливая память.

А ещё эти письма — не от отца, но *о нём* — с печатями из городов, стёртых с карт. «Он хотел запечатать ущелье, — пишет незнакомка, — но оно открылось ему в ответ».

Сможет ли Лина остановиться, если каждое проявленное фото въедается в кожу как татуировка, а в ущелье зовёт голос, точь-в-точь как её собственный?..