Молись, повинуйся, убивай (1 сезон)

В глухой шведской коммуне конца 90-х, затянутой туманом и шепотом молитв, юная Лине замечает, как после ночных собраний исчезают следы на рыхлой земле — будто кто-то стирает их вместе с памятью. Её мир — это замкнутый круг: проповеди под сводами амбара, где воздух густеет от ладана и страха, и взгляд пророка, который «видит грехи сквозь кожу». Но когда исчезает та, что научила её плести венки из полыни, Лине находит под своей подушку смятый листок с координатами… и детским почерком дочери пропавшей.

Здесь вопросы убивают быстрее ножа. Каждое «почему» заставляет соседей крепче сжимать чётки, а старые фотографии в общем доме внезапно темнеют, будто выжженные. Чем ближе Лине к разгадке, тем чаще её ловят на краю леса, где сосны гнутся, как спины кающихся, и твердят: *«Дьявол любит любопытных»*. Даже ветер здесь врёт — шелестит страницами Писания, но пахнет железом и гарью.

Сможет ли она отличить голос Бога от эха собственного страха? И что тяжелее — бежать, зная, что за тобой захлопнется калитка… или остаться, чтобы однажды не узнать своё лицо в ряду молчаливых теней?