Майлз Дэвис: Рождение нового джаза (2019)

Нью-Йорк, 1940-е.
Дым клубов закручивается вокруг трубы Майлза, как джазовая импровизация — резкая, непредсказуемая. Его звук — не просто ноты, а трещины в реальности, через которые просачивается что-то новое, колючее, как крахмальный воротник под горло. Он не играет музыку. Он её *высекает*, словно огнивом о камень, даже когда пальцы дрожат от ночных бдений и белых линий на студийном зеркале.

Его демоны? Тишина между аккордами. Она густеет, как смог над Гарлемом, когда продюсеры шепчут: «Вернись к бибопу, чертов бунтарь». Но Майлз слышит ритмы, которых нет ни у кого — механические пульсы метро, крики уличных проповедников, шепот измен жены за кулисами. Он собирает их в мелодии, которые режут уши, как стекло. Чем громче хлопают двери студийных боссов, тем яростнее он вышибает из трубы звуки, похожие на вой сирены.

А потом — поворот: успех начинает пахнуть предательством. Его новая пластинка, рожденная в муках, обрастает слухами: «Это не джаз, это шизофрения!». Даже друзья-музыканты отворачиваются, бормоча о «продажности». Но как продать то, чего никто не понимает?

В финальных кадрах — Майлз у окна, лицо в отражении раздваивается: тень бродяги и профиль пророка. За кадром — голос: «Ты либо разрушаешь себя, либо… всё остальное».
Сможет ли он перестать биться в стекло собственного звука — или это единственный способ не задохнуться?