Зора 10 номер (2017)

В призрачном городишке на краю уральских лесов, где уличные фонари мерцают, как опальные звёзды, семнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит стук в стену — ровно десять ударов, будто кто-то отмеряет срок. Её мать исчезла год назад, оставив лишь фото с обгоревшим краем и ключ от заброшенной котельной, где когда-то кипела жизнь, а теперь ржавые трубы шепчутся сквозняками. Лика уверена: стук — шифр, но соседи твердят, что это просто ветер гоняет старые газовые вентили.

Пока она ищет ответы, город будто сжимается: в библиотеке исчезают страницы из подшивок 80-х, а в зеркале аптеки мелькает силуэт в плаще, идентичном маминому. Даже её друг-радиофик, помогающий взламывать частоты старых раций, внезапно стирает переписку, бормоча о «договоре с молчанием». Чем ближе Лика к разгадке, тем явственней ощущает, что котельная — не просто руины, а портал в параллельную жизнь города, где живы все пропавшие, но вход охраняет незримый закон: *«Тот, кто ищет, должен оставить взамен самое звонкое воспоминание»*.

Станет ли её голос громче стука в стену — или она, как мать, растворится в рокоте труб, став новой легендой для тех, кто придёт после?..