Мерзость (2018)

В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима глотает рассветы к ноябрю, шестнадцатилетняя Лика находит в развалинах метеостанции чёрный чемоданчик с плёнками — на них кто-то снял то, что не должно было попасть в кадр: силуэты без лиц у старого элеватора, детские следы, обрывающиеся у обрыва. Её мать, единственный врач на три сотни душ, твердит, что плёнки — просто брак, но Лика замечает: в кадре всегда на одну тень больше, чем людей в посёлке. А ещё — на обороте плёнок выцарапаны цифры, будто шифр, совпадающий с датами пропавших из посёлкового архива.

Раскопки грозят выжечь мосты с теми, кто ещё верит в «случайные лавины» и «бродячих медведей». Даже её друг Санька, обычно готовый на авантюры, стирает сообщения с её телефона, шепча: *«Здесь всё помнит. Даже стены»*. А ночью в окне общежития, где Лика живёт одна, мерцает тот же силуэт, что и на плёнке — без лица, с руками, слишком длинными для человека.

Сможет ли она поверить в игру, где правила пишутся по ходу, а правда пахнет не сладким дымком родительских сказок, а железом и старым снегом, который никогда не тает?