Аморальная любовь (2018)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где шторм 1988 года вырвал с корнем пол-посадка, радистка Майя ловит в эфире странный сигнал: голос женщины, трижды повторивший её имя. Тот же голос, что в детстве пел ей колыбельные, пока отец не увез мать «на материк» — и не исчез вместе с ней.

Теперь, десятилетие спустя, Майя роется в архивах портовой конторы, где замшелые папки пахнут йодом и соляркой, а даты в судовых журналах перечёркнуты синими чернилами — будто кто-то спешил замести следы. Но чем яростнее она ищет, тем упрямее старики-рыбаки глохнут за очередной рюмкой, а в рацию врывается шум, похожий на плач сквозь толщу воды.

Когда в щели между стеной и старым приёмником Майя находит закатанную в воск фотографию — мать в промасленном комбинезоне стоит на палубе судна, которого нет ни в одном списке, — становится ясно: правда не на суше, а там, где чёрные волны бьются о брошенный маяк. Но как доплыть туда, если каждый вечер дверь её будки запирают снаружи на тяжёлый амбарный замок, а на столе появляются свежие лепестки шиповника — знак молчаливой угрозы?

Сможет ли Майя разбить тишину, не разбив себя?