Тагару (2018)

«Представь: сибирская тайга, 1998 год.
Заброшенный вахтовый поселок, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах котельной потрёпанный альбом с фото — все снимки обрезаны, будто кого-то спешно стирали. Её отец, молчаливый геолог, внезапно бросается в ночь с рюкзаком, набитым старыми картами, где крестами помечено *то, чего не должно быть*.

Чем больше Лиза всматривается в пятна на плёнке, тем яснее: поселок помнит больше, чем люди. Соседи твердят про «заблудившихся в тайге», но следы ведут к опоре ЛЭП, обмотанной колючкой и тряпками с тёмными пятнами. Даже её друг-солдат, присланный «на учения», слишком часто проверяет часы и крестится на север.

Альбом пахнет соляркой и мхом, будто его прятали в земле, где всё гниёт иначе. Лиза знает — следующий вырванный кадр может быть её отцом. Но как искать того, кого, по словам посёлка, никогда не существовало?»

(Пояснение: акцент на атмосферу изоляции и личную драму, намёки на системную ложь, образы-символы вроде обрезанных фото и запретной зоны. Вопрос ставит под сомнение саму реальность прошлого, усиливая психологическое напряжение.)