Как ты? (2020)

В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, двадцатисемилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее мать, владелица крохотного музея морских суеверий, исчезает, оставив лишь чемодан с билетами на поезда, уходящие в никуда, да ключ от заброшенного маяка, где когда-то гасли огни каждую полнолунную ночь. Городок дышит настороженно: в кафе затихают разговоры, когда Лиза переступает порог, а в витрине аптеки — единственной, что работает после заката — мерцает неоновая надпись: *«Не ищи, кого прибой уже взял»*.

Чем ближе она подбирается к маяку, тем явственнее слышит в трубке телефона голос матери, записанный ровно в день ее отъезда. Старые фотографии в альбоме меняются: на снимках, где должна быть Лиза, теперь стоит девушка с ее лицом, но в платье 60-х, а в кармане куртки кто-то подбрасывает ракушки с выцарапанными цифрами — датами крушений, о которых нет ни слова в архивах. Соседи твердят, что маяк пуст, но по ночам в его окнах мелькает дрожащий свет, будто кто-то рисует там сигнальные вспышки...

Сможет ли Лиза расшифровать послание, не став очередной легендой в списке пропавших, или доверится тому, кто годами хранил ее детские письма, запечатанные воском с отпечатком, идентичным следам на стекле маяка?