Вечеринка (2018)

Рассказ о «Вечеринке (2018)»:
Представь: девятый этаж хрущёвки, окна в пол — за ними Москва, укутанная в новогодние огни. В квартире пахнет имбирным печеньем и тревогой. Анна, в платье цвета старого вина, приходит сюда впервые за год — будто вскрывает конверт с чужым почерком.

Её друзья — архитектор, уставший от собственных лестниц в небо; девушка с гитарой, чьи аккорды всегда чуть громче правды; парень, который смеётся, как будто за ним следят. Все они собрались, чтобы забыть. Но в полночь дверь звенит: на пороге — человек, чьё имя выжгли из общего чата год назад.

Чем чаще Анна ловит взгляды, тем тише звучит музыка. Гиря молчания растёт — её подпитывают старые смс, случайно всплывшие в телефоне, и фото на холодильнике, перевёрнутое лицом к стене. Даже гирлянды мигают теперь как азбука Морзе: *«не спрашивай»*.

А в углу — коробка с надписью «Не вскрывать», обмотанная скотчем. Все делают вид, что её нет. Но Анна уже тянет руку... Сможет ли она остановиться, пока бокалы ещё целы? Или правда, как шампанское, вырвется наружу — и пена затопит всё, включая ту ночь, когда они перестали быть семьёй?