Дефкон (2010)

В затерянном городке, где ржавые вывески скрипят на ветру как старые качели, семнадцатилетний Джейс находит в подвале заброшенной заправки коробку с плёнками. Кадры на них — чужие воспоминания, обрызганные дождём и чьим-то страхом. Каждый вечер экран его проектора мерцает, как сигнал SOS, а за окном тени соседей замирают, будто ждут, что он сложит пазл их молчания.

Его толкает не любопытство, а имя, шепчущееся в титрах — девушка, исчезнувшая год назад. Та, что рисовала комиксы на салфетках и смеялась громче всех на футбольных матчах. Но в городке, где даже церковный колокол звенит приглушённо, вопросы о ней оставляют на дверях царапины, а в воздухе — вкус железа.

Чем больше Джейс вчитывается в плёнки, тем чаще ловит взгляды, острые как лезвие бритвы. Старый учитель химии, когда-то учивший его смешивать реактивы, теперь смешивает правду с вымыслом. А в кадрах мелькает знакомая куртка с нашивкой в виде кобры — такая же, как у его старшего брата, который давно твердит: «Не лезь».

Сможет ли Джейс поверить кадрам, где прошлое врет красивее, чем кино, или довериться тем, чьи руки пахнут бензином и ложью? Ведь каждый следующий кадр — шаг в паутину, где спаситель и предатель носят одно лицо...