Каролина Грайндхаус: Ужасы округа Андерсон (2019)

В глухих лесах округа Андерсон, где сосны шепчут сквозь треснутые стёкла заброшенных ферм, Каролина Грайндхаус — женщина с руками механика и сердцем архивариуса — роется в подвале своего родового дома. Стены там облеплены фотографиями, на которых все, кроме неё, смотрят в сторону, будто отворачиваются от объектива.

Её сюда притащил звонок умирающей бабушки, чей хриплый голос просквозил трубку: *«Ты должна найти ту коробку… ту, что под полом»*. Теперь Каролина разгадывает ребус из ржавых ключей, детских рисунков с трехглавыми оленями и журнала 1963 года, чьи страницы пахнут плесенью и ладаном — будто их прятали в алтаре.

Округ живёт по странным правилам: не здороваться с чужаками на рассвете, не называть умерших по имени после заката. Но чем упорнее Каролина нарушает табу, тем явственнее соседи смотрят сквозь неё, будто она уже призрак. Даже воздух здесь врет: тени ползут не в ту сторону, а в старом зеркале амбара кто-то повторяет её движения с опозданием в три секунды...

Два поворота: пустые страницы дневника начинают *заполняться* под её дыханием, а единственный шериф, веривший ей в детстве, теперь перекрывает дорогу патрульной машиной, не сводя с руля мутных глаз.

Финал? Всё решит выбор: довериться ли голосу в радиоэфире, зовущему её к заброшенной радиостанции в лесу, или сжечь дом, который десятилетиями хранил молчание — как и те, кто в нём вырос. Сможет ли Каролина отличить правду от лжи, если вся её жизнь оказалась черновиком, написанным чужим почерком?