Игра в убийство (1989)

1989 год, забытый посёлок у края тайги. Здесь даже соль из магазина пахнет железом и старыми страхами. Шестнадцатилетняя Лика, с лицом, вечно обветренным от побегов через заборы, находит в колодце свёрток: фотографии незнакомцев в чёрных мундирах, а на обороте — детские почерком цифры, будто отсчёт чьих-то последних дней. Расследование — её отчаянная попытка отвлечься от матери, которая шепчет с портретом пропавшего мужа, и от себя самой, всё глубже проваливаясь в тишину.

Но посёлок сопротивляется: старики крестятся при слове «1937», подростки исчезают на сутки, возвращаясь с пустыми глазами и шрамами под одеждой. Чем больше Лика связывает даты из свёртка с сегодняшними исчезновениями, тем яснее — игра началась давно. Кто ведёт счёт? И почему каждый её шаг будто подсказан кем-то, кто знает её страх темноты и то, как она прячет нож в рукаве...

Здесь правда не убивает — она заставляет играть. Сможет ли Лика перестать быть пешкой, если правила пишутся кровью на стене заброшенного клуба? А запах? Да, страницы из свёртка пахнут, как её детство: снежная вода, шиповник и что-то химическое, будто слеза, превращённая в лёд.