Большой обмен (2018)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лиза, бывшая курьерка с татуировкой чайки на запястье, находит в посылке для покойного соседа ключ от маяка, давно потухшего. Вместо света там — стопка конвертов с её именем, написанным почерком, который она *отвыкла видеть после побега семь лет назад*. Городок шепчется о «тихой уплате»: здесь исчезают мелкие вещи — часы, фотографии, имена в церковных книгах, — а люди молчат, будто глотая собственные языки.

Чем чаще Лиза втискивается в ржавые двери заброшенных складов (воздух — смесь йода и гниющих яблок), тем яснее: пропажи связаны с теми, кто решил стереть кусок жизни, как ошибку в школьной тетради. Но архивы маяка манят её глубже — там, в синих чернилах, всплывает её детский почерк. *Её собственные письма, которых она не писала.*

Соседка-рыбачка, рубцованной рукой поправляя сети, бросает: *«Ты ж знаешь, за правду тут платят чужими монетами»*. Лиза стоит на краю волнолома, сжимая в кармане чужой ключ. Довериться ли матери, которая теперь носит её старое пальто, или сжечь маяк, где тени прошлого танцуют под скрип флюгера? А в порту уже разгружают новую посылку — деревянный ящик с её именем, пахнущий полынью и школьным клеем.