Кот под прикрытием (2019)

В дождливом портовом городке, где неоновые вывески растворяются в тумане, бродячий кот с чипом под кожей шеи вычисляет шаблоны в случайных взрывах смеха из баров. Его кличка стерта из архивов, а в глазах — холодный блеск того, кто слишком долго лизал раны в одиночку. Мир здесь живет по правилам: люди не замечают лишних теней в переулках, а коты-информаторы платят за рыбу шепотом о подозрительных грузах в доках.

Но всё меняет тихий звон колокольчика на брошенной пристани — знак, который годы считался легендой. Его наставник, исчезнувший в прошлом декабре, словно вернулся из небытия, оставив лишь коготь, застрявший в ржавой сетке, и обрывок карты с меткой на заброшенный кинотеатр. Каждый след пахнет жасмином и порохом, будто кто-то намеренно смешивает прошлое с настоящим.

Чем глубже кот роет, тем чаще в его снах появляется голос: *«Ты же знаешь, как заканчивают те, кто верит в совпадения»*. На улицах множатся «случайные» встречи — стая крыс, синхронно сворачивающая за угол, или ворона, трижды стучащая клювом в одно окно. Даже его единственный контакт среди людей, девушка-радистка с татуировкой русалки на запястье, внезапно стирает номер со стены и шепчет: *«Они уже переписали правила»*.

А выбор висит в воздухе, как дрожь перед грозой — продолжать искать правду в паутине чужих ловушек или сжечь всё, включая память, и исчезнуть в рыбацком посёлке, где даже волны не знают твоего имени. Но сможет ли кот, привыкший доверять только инстинктам, разглядеть игру, где предательство пахнет точь-в-точь как свежая мята?..