4исла (6 сезон)

В душном подъезде питерской хрущёвки, где трещины на стенах шепчутся с тенями, математик-недотрога Виктор каждую ночь слышит стук — словно кто-то выбивает ритм простых чисел на батарее. Его жизнь — графики да логарифмы — рушится, когда в разорванном конверте из 90-х он находит расчёты, предсказывающие даты местных катастроф с пугающей точностью. Цифры не врут: вчерашний пожар в метро, завтра — обрушение моста... Но третий лист, пропитанный йодом и страхом, указывает на его собственную квартиру через 72 часа.

Соседи, обычно равнодушные как бетон, вдруг замечают его — то прячут крестики в кулаки, то суют в карманы свёрнутые газеты с красными кругами на полях. Даже рыжий кот из булочной, всегда доверчиво мурлыкавший у ног, теперь шипит на пороге, будто чует в числах запах беды. А Виктору мерещится, что в таксистах-молчальниках и старухах с пустыми колясками сквозит та же формула — дробь, где в знаменателе его имя.

Чем упорнее он ищет закономерность, тем явственней понимает: эти цифры кто-то *подкармливает*, как бездомных псов, чтобы не забывали дорогу домой. Но что страшнее — разгадать систему или ослепнуть, разорвав цепь? Сможет ли человек, веривший только в бесстрастность чисел, заставить себя сжечь тетрадь, чьи страницы шуршат, как купюры в чужих пальцах?