Валери (2018)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Валери реставрирует вывески умерших магазинов. Ее руки вечно в краске цвета выцветшей лазури и ржавчины, а в кармане — потёртая фотография матери, исчезнувшей при загадочном затоплении порта. Когда в подвале кинотеатра «Восход» она находит коробку киноплёнок с пометкой *«не включать при ветре с моря»*, тихий городок начинает шептаться. Старики крестят окна, когда она проходит, а в кадрах плёнок мелькают тени тех, кого официально никогда не существовало.

Чем упорнее Валери склеивает разорванные кадры, тем чаще сны ведут её на полузатопленный причал, где время стекает, как лужи масляной воды. Но как верить мёртвым, если живые твердят одно: «Не буди — себя спасаешь»? Сможет ли она остановиться, когда за каждой склейкой плёнки проступает лицо, слишком похожее на её собственное в зеркале?..