Шумиха (1 сезон)

В сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Витя находит в подвале сгоревшего кинотеатра коробку с плёнками — на них лица, которых нет в учебниках. Его толкает не любопытство, а долг: отец, пропавший в этих стенах, теперь смотрит на сына с экрана в рваных кадрах. Но чем больше Витя вкручивает монтаж в полуразобранный проектор, тем чаще соседи «забывают» фамилии, а в школьных тетрадях проступают следы цензорского карандаша.

Здесь правду не прячут — её стирают, как плёнку в кислотной ванне. Даже воздух пропитан статикой старых динамиков, а каждый новый кадр грозит сжечь мосты с теми, кто молчал годами. Когда граница между архивной хроникой и сегодняшним днём истончается, Вите придётся решить: вырезать себя из этого сюжета или стать склейкой, которая сшивает прошлое с будущим.

Сможет ли он верить кадрам, где отец смеётся с чужим голосом, или признать, что тишина городка — всего лишь пауза перед финальным свистом плёнки?..