Трупы детям не игрушка (1972)

Советский пионерлагерь "Солнечный", 1972 год.
Лера, тринадцать лет, с ободранным коленом и фонариком под подушкой, каждую ночь слушает, как скрипят сосны над заброшенной столовой. Там, под прогнившим полом, она нашла коробку: кукла без глаза, ржавый свисток, фото детей в одинаковых рубашках — все 1959 года. Вожатые шепчутся у костра, рисуя углем круги на камнях, а новенький из отряда исчезает на рассвете, оставив следы босых ног к реке...

Чем чаще Лера втирает в ладонь смолу с той самой сосны — липкую, как память о брате, пропавшем здесь пять лет назад — тем яснее видит узор: пропуски в журналах, синие галстуки на деревьях, тихий смех из громкоговорителей. Даже доктор с безупречной отметиной на щеке отводит взгляд, когда она спрашивает про 1959-й.

Но что страшнее — правда за стеной тишины или то, что она принесет с собой, разбив замок на двери подвала, где пахнет мокрым картоном и... марганцовкой?