Марго и Марго (2018)

Осень в пригороде, где трещины на асфальте повторяют узоры забытых телефонных номеров. Две Марго — одна в плаще цвета выцветшей газеты, вторая с рюкзаком, набитым кассетами и сухими листьями — встречаются у остановки, куда автобусы приходят раз в час, но никогда не уезжают. Их связывает не имя, а странный ритуал: каждое утро они находят на пороге дома обрывки плёнки, где запечатлены моменты, которых не помнят. Скрип кассетного плеера здесь громче слов, а соседи, прячущие газеты под коврики, шепчутся о «двойном дне» — будто городок вывернут наизнанку, как карман с секретом.

Чем больше кадров складываются в мозаику, тем чаще исчезают тени у прохожих, а в витрине местного магазина вместо отражения Марго видит пустую скамейку, где когда-то сидела девочка в таких же кедах. Прошлое тут не линейно: оно множится, как трещины на стёклах заброшенной оранжереи, и правила диктуют не говорить вслух о том, что «уже было». Но как молчать, если вчерашняя плёнка показывает завтрашний день, где одна из них стирает другую ластиком, пахнущим бензином?

Сможет ли та, что коллекционирует звуки дождя на кассеты, довериться той, что рисует маршруты сбежавших автобусов — или их союз распадётся, как плёнка, перегретая в момент правды?