Зима всё скроет (1 сезон)

В заснеженной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавый котелок с дневником. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и березовой смолы, ведут к карте: кто-то в 50-х помечал крестами глухие места, где «земля не принимает кости». Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, что его отцу давно пора чинить крышу, а учительница даёт внеочередное сочинение — *«чтобы голова не забивалась чепухой»*. Но Алёша упрямо сверяет координаты с потёртым компасом деда, пока не замечает: старики на лавках у магазина замолкают, едва он проходит мимо, словно снег под ногами предательски хрустит громче обычного.

Его отец, вечно прячущий глаза за бутылкой, однажды бросает вскользь: «Здесь все что-то хоронили — даже правду». А когда Алёша обнаруживает в лесу полузамёрзший ручей с выдолбленной в льду ямой — будто кто-то пытался достать то, что не должно всплыть, — деревня вдруг перестаёт топить печи по ночам. Холод проникает в стены, в разговоры, в доверие.

Сможет ли он растопить лёд молчания, не превратившись в ещё один немой крест на чьей-то карте?