Лакомый кусочек (2005)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и старой смолы, ведут к заброшенному руднику, о котором деревня давно забыла — или сделала вид. Но карта — не главное. Каждая запись в дневнике обрывается на одном имени, которое Алёша слышит каждый день за обеденным столом...

Его толкает не любопытство, а немое противостояние с отцом — молчаливым лесником, чьи руки вечно пахнут солью и порохом. Чем чаще Алёша спрашивает о руднике, тем яростнее отец выкорчёвывает старые сосны на окраине, будто стирая следы. А соседи, замечая мальчишку с дневником у реки, вдруг вспоминают срочные дела — топить печь, чинить забор, хоронить старых собак.

Странности множатся: кто подбрасывает в почтовый ящик обугленные фотоснимки? Почему учительница истории, всегда трезвая как камень, однажды шепчет ему в пустом классе: *«Беги, пока не начал понимать»*?

Но как бежать, если в дневнике найдена засохшая ветка полыни — точь-в-точь как та, что годами лежит под подушкой у его младшей сестры? Сможет ли Алёша разжать кулак, в котором зажат единственный ключ, — или это навсегда закроет дверь между ним и теми, кто называет его семьёй?